“Sitio de reconstrucción” de The Weakerthans: una retrospectiva de postal

Las postales empezaron a llegar hace dos años. La mayoría de ellos vinieron de Canadá y llegaron a mi apartamento en las afueras de Brighton, Reino Unido. Sin embargo, lo que instigó su llegada ocurrió cuando yo tenía 18 años: John K. Samson, compositor de Manitoba y líder del grupo de rock independiente The Weakerthans, me envió una postal. Escribió en mayúsculas, usó un marcador negro grueso y deletreó "Winnipeg" debajo de su firma. En el reverso había una plantilla azul celeste del gato Virtute, un personaje recurrente en las canciones de Samson que le dice a su deprimido dueño: "Sé que eres fuerte".

Samson estaba respondiendo amablemente a una carta que le había enviado a su apartado postal. Respondió a mis preguntas insípidas: ¿Cuál es tu favorita de tus propias canciones? “'Noche de concursos en casa de Looky Lou'”, pero el formato de su respuesta fue lo que más me intrigó. La postal: concisa, autónoma, vulnerable a miradas indiscretas; el garabato irrepetible de la propia letra; la imagen del reverso conversa sin darse cuenta con el mensaje del escritor.

Redescubrí la tarjeta Virtute años más tarde mientras me mudaba de casa. Ese año, para mi cumpleaños, me regalaron PostSecret de Frank Warren, una colección de tapa dura de cientos de postales de personas anónimas que compartieron secretos. Mi tarjeta Virtute, PostSecret y mi descubrimiento de la bien documentada preferencia de Samson por el medio, se fusionaron en una idea. Comencé a buscar en Internet fans, colaboradores y cualquier persona afiliada a la banda de Weakerthans. Le pedí a cada persona que me enviara una postal, para compartir sus experiencias con la música de la banda, cómo marcó ciertas etapas de sus vidas. Todavía no sabía el propósito de las tarjetas, pero sabía que demostrarían que mi banda favorita les importaba a los demás tanto como a mí.

Convenientemente, Reconstruction Site, el apogeo comercial y crítico de la banda, “una tierna carta de amor a Winnipeg y todas sus peculiaridades y belleza descarnada”, en palabras de un escritor anónimo de postales, cumple 20 años este mes, un momento adecuado para revisar su historia. .

"Recuerdo la puerta en el callejón, en el extremo oeste de Toronto, que daba a una habitación con una máquina de cintas, una mesa de mezclas y el productor Ian Blurton diciendo algo sobre 'no hay computadoras involucradas'", escribe la cantante y compositora Sarah Harmer en una tarjeta con una ilustración de un lago; árboles larguiruchos y cubiertos de nieve; y un búho posado sobre una rama.

La aversión de los débiles a las computadoras no era nada nuevo. La primera vez que grabaron en una cinta de 24 pistas fue después de que Samson dejara la banda de punk de extrema izquierda Propagandhi y reclutara al baterista Jason Tait y al bajista John P. Sutton para hacer el sencillo Fallow. Más melódico y centrado en primera persona que Propagandhi, el debut de los Weakerthans combinó influencias folk y country en sus ágiles y rudimentarias canciones punk, que tuvieron lugar en restaurantes abiertos toda la noche y apartamentos con pintura desconchada, y arremetían pensativamente contra el mercado laboral mientras también dando cabida a las luchas internas: relaciones, adicciones, dificultades de salud mental.

El tierno y expansivo seguimiento Left and Leaving mejoró este formato con la incorporación del guitarrista principal Stephen Carroll. La reconstrucción, entonces, fue el tercero difícil, con un arco argumental de alto concepto que permitía multitudes: el alegre dúo country-pop de Harmer “Benediction” es seguido inmediatamente por las tempestuosas guerras de guitarras de “The Prescience of Dawn”; las joyas del pop-punk como “The Reasons” contrastan con los vibráfonos y el órgano de “(Past-Due)”; y a pesar del enfoque de sus letras en la muerte, Reconstruction es fácilmente el disco más divertido de la banda (más sobre esto más adelante).

Rudy Rempel se unió a Harmer durante esas sesiones de grabación en los días invernales de principios de 2003. “Sentí que se necesitaba un sonido vocal extremadamente íntimo, así que instalé un micrófono y unos auriculares en una caja aislada destinada a rastrear amplificadores ruidosos en la cocina del estudio. ”, escribe el co-ingeniero del álbum, que trabajó con Blurton tanto en L&L como en Reconstruction. En su tarjeta hay un mapa de Canadá lleno de diminutos dibujos animados de leñadores, alces, trenes, etc.

Rempel continúa: “Aproximadamente del tamaño de un refrigerador, completamente oscuro y demasiado bajo para estar de pie, John tuvo que sentarse en un taburete e iluminarse con una pequeña lámpara mientras cantaba. Si otros cantantes escuchaban la historia, a menudo deseaban probarla ellos mismos, pero pocos podían siquiera cerrar la puerta, y mucho menos pasar las horas que llevó grabar dos álbumes completos en ese espacio reducido. No puedo imaginar una metáfora mejor para las canciones de John que esa”.

De hecho, permanecer quieto requiere paciencia y perseverancia; una vez que lo has dado, desbloqueas algo hermoso. “Recuerdo claramente la explicación de John K sobre “¡Una gran ciudad!” + cómo podía criticar a Winnipeg porque había decidido quedarse”, reflexiona Cory Wolfe, un fan de toda la vida que relata un romance fugaz envuelto en el concierto de la banda en Saskatoon en 2003.

Este tributo irónico y cantado a la ciudad natal de los Weakerthans resumió los sentimientos de la población hacia su hogar austero y gris, apodado Winterpeg.

“Todos en Winnipeg sabían quiénes eran los Débiles. De alguna manera, parecían definir el momento de nuestra ciudad, nuestro sonido”, escribe Rusty Matyas, un amigo cercano de la banda y MVP de sus shows en vivo (“Empecé con una guitarra rockera, sudando con Greg, luego ¡Tuve que tocar la genial parte de piano de Christine [Fellows] en la ruptura, y luego, en el final, toco una trompeta espectacular!”, escribe Matyas sobre un arreglo en vivo). Años más tarde, Samson prestaría su voz a la aplicación de la Winnipeg Architecture Foundation, consolidando su papel como voz de la ciudad.

Sin embargo, las historias de Sansón también nos llevan fuera de la ciudad. Una explosión de power-pop optimista, “Our Retired Explorer (Dines with Michel Foucault in Paris, 1961)” imagina una comida sentada entre el filósofo francés y un colega emérito de Ernest Shackleton, que anhela volver al trineo. Su extravagante vídeo fue dirigido por Caelum Vatnsdal, quien también dirigió el documental We're the Weakerthans, We're from Winnipeg.

“Reconstruction Site parecía merecer sólo los vídeos musicales más elaborados y caros que pudiéramos producir”, escribe Vatnsdal. “Un trineo tirado por perros por aquí, un pingüino animatrónico por allá, o tal vez un fez para coronar cada cabeza: no se escatimaron esfuerzos. Era lo mínimo que podíamos hacer por estas canciones”.

Entre estas cenas ficticias, pingüinos animatrónicos y el mensaje "¡Odio Winnipeg!" Estribillo, Reconstrucción suena bastante jovial. Pero su sentido del humor contrarresta sus temas más importantes.

Reconstruction se estructura en torno a tres canciones breves: “(Manifest)”, “(Hospital Vespers)” y “(Past-Due)”, cada una de las cuales presenta un tercio de una historia sobre la vida, la enfermedad y la muerte, respectivamente. Literal y figurativamente, el centro del álbum, “(Hospital Vespers)” destila sus temas principales en una instantánea emotiva de esperanza contra todo pronóstico. Su narrador visita a su pareja en el hospital, trae material de lectura y un cepillo de dientes nuevo, y se para en una silla para bloquear la cámara de seguridad, lo que les permite levantarse de la cama y orar.

¡El músico folclórico de Ontario Ivan Rivers cubrió la canción de One Great Tribute! álbum y revela cómo transcurrió en paralelo a su propia estancia en el hospital: “Estaba persiguiendo fantasmas, dioses y ángeles y esta canción me ancló en medio de la locura, tratando de mantener la fe en cualquier cosa mientras mi mente me separaba. Me paré en esa silla. Las enfermeras vinieron y me llevaron. Y a pesar de toda la evidencia que me decía que debía alabar el vacío, oré”.

Samson ha estado fascinado durante mucho tiempo con las minucias detrás de lo monumental, ya sea el simple acto de pararse en una silla, la historia fragmentada que recorre Reconstruction o estas letras de “My Favourite Chords”, mi canción favorita de Weakerthans: “Está aquí en el los huesos más pequeños, los pies y el oído interno/ Es algo tan enorme caminar y escuchar”. Una frase de “Utilities”, del álbum Reunion Tour, provoca un punto similar: “Ojalá fuera un cepillo de dientes o una pistola de soldar/Hazme algo que alguien pueda usar”.

La poeta y profesora canadiense Catherine Hunter retoma este elemento de la escritura de Samson. En una postal de la CNIB Guide Dogs Foundation, escribe: “Me encanta la poesía del álbum, la forma en que las letras comunican verdades filosóficas, políticas y emocionales profundas a través [sic] de las cosas del mundo: un trozo de cuerda, conductos de calefacción, baterías de alarmas de humo, calendarios + comas, dispensadores de servilletas, todas 'las herramientas en las que hay que creer'”.

Esa frase final proviene de “(Past-Due)”, la resolución del álbum, en la que nuestro narrador lee los obituarios y suspira por la omisión de detalles: sus diminutos pies, esa marca de nacimiento en su rodilla. Las postales pueden brindarnos este tipo de detalles (aunque, irónicamente, este artículo los omite). La letra del fan británico Matt Charbonneau está muy inclinada, de modo que su historia del origen de Weakerthans (una visita nocturna al estacionamiento de un supermercado, un amigo especial y una saludable dosis de narcóticos) parece cursiva. Rusty Matyas es zurdo y por eso mancha de tinta su tarjeta, que está llena de garabatos de notas musicales y caras sonrientes. Y el bajista Greg Smith, que se unió a la banda poco después del lanzamiento de Reconstruction, escribe con rotulador morado y su jovialidad emana de su bolígrafo. Hay tachaduras, palabras abarrotadas y una miscelánea de sellos que indican hasta dónde ha viajado cada postal. A sus 20 años, Reconstruction Site también ha viajado muy lejos, y hay un veredicto innegable de sus partidarios, un veredicto que lo ha perseguido a través de los años y, estoy seguro, resonará en la noche: “Estoy tan contento de que existes."